----

   Ergens waar men het exacte aantal in zijn leven weet. Het exacte aantal?

   Hoeveel iemand niest bijvoorbeeld. Hoeveel taalfouten iemand in zijn leven maakte. Het aantal tranen dat iemand liet.

   Iedereen weet daar één cijfer, toch niet waarvoor het staat. Immers zijn leven is nog niet afgelopen. Hoe zou men het dan kunnen weten? Men vermoed daar slechts ex negativo wat men niet is, aangezien sommige aantallen reeds zijn overschreden. Die dingen kan men schrappen. Zo is het bijvoorbeeld onmogelijk elf vingers te verliezen. Toch onzeker is men daar over zichzelf en »wie« men dan wel is. Wat zijn cijfer betekent?

   Het aantal huwelijken in zijn leven? Het aantal ajuinen opgegeten? Het aantal hartslagen? Het aantal leugens misschien? Het aantal keer dat iemand zich excuseerde? Met zijn wimpers knipperde? Misschien het bedrag van zijn erfenis in een andere valuta?

   Men houdt daar daarom erg nauwkeurig bij wat en voor de hoeveelste keer men iets doet of er iets gebeurt. Men turft daar catalogen aan handelingen. Immers wat zijn of haar cijfer betekent wil men daar weten. Toch niemand die aan het leven is kan het weten. Deze mensen worden door een fundamentele onzekerheid geplaagd, hebben anderzijds in vergelijking met ons ten minste één zekerheid in het leven: dat ze iets betekenen.

   Het aantal geamputeerde tenen. Het aantal beloftes die iemand verbrak. De hoeveelheid speeksel die men verloor. Het aantal dromen dat men had. Het aantal scheten dat men liet. Het aantal handdrukken of complimenten dat men geeft. Het aantal glazen wijn gedronken. Het aantal keer in een oor gefluisterd. Het aantal rollen wc-papier verbruikt.

  Mensen met vier als cijfer. Mensen met een cijfer in de duizend. Mensen in de miljoenen! Mensen die nul als cijfer hebben en ofwel uit radeloosheid zelfmoord plegen, ofwel zich hun leven lang neurotisch bezinnen wat ze niet hebben gedaan.

  Op het einde van iemands leven verzamelen diens naasten en familieleden zich en gissen daar naar de juiste correlaat. Sommige begrafenisrituelen duren dagen-, enkele zelfs wekenlang. Men verlaat deze bijeenkomst niet tot men uitgepluisd heeft wat iemand heeft betekend.

  Eens dit is ontdekt en opgehelderd gaat men in feestelijke, doch serene stemming uit elkaar en is men dankbaar dat men deze persoon heeft mogen kennen. Op deze manier, in de betekenis van iemands cijfer, gedenkt en herinnert men zich daar nog zijn leven lang de gestorvenen. 

     20 november 2018, Brasserie Verschueren